沈鵬《鐵打江山畫圖里,，一點(diǎn)一劃汗?jié)M巾》
發(fā)布時(shí)間：2023年08月23日
1983年12月,，人民美術(shù)出版社出版了《賴少其畫集》，沈鵬撰寫一萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇評(píng)論文章《鐵打江山畫圖里,，一點(diǎn)一劃汗?jié)M巾》作為前言,，介紹了賴少其的革命經(jīng)歷、人格品質(zhì)以及他在版畫,、中國(guó)畫、書法,、篆刻及詩(shī)詞等多個(gè)領(lǐng)域的深厚學(xué)養(yǎng)和精深造詣,，高度評(píng)價(jià)了賴少其的藝術(shù)成就和他對(duì)文化事業(yè)做出的重要貢獻(xiàn),。
現(xiàn)原文刊發(fā)，以此緬懷沈鵬先生,。
《賴少其畫集》封面
《賴少其畫集》版權(quán)頁(yè)
沈鵬文章
“鐵打江山畫圖里,，一點(diǎn)一劃汗?jié)M巾”
沈鵬
“太偉大的變動(dòng)，我們會(huì)無(wú)力表現(xiàn)的,，不過(guò)這也無(wú)須悲觀,，我們即使不能表現(xiàn)它的全盤，我們可以表現(xiàn)它的一角,，巨大的建筑,，總是一木一石疊起來(lái)的，我們何妨做做這一木一石呢,？”去年在安徽出版的《畫刊》上,，看到賴少其同志的新作《黃山之贊》。橫幅畫面,，山腰間云霧蒸潤(rùn),，烘托出黝黑、渾厚,、森嚴(yán)的黃山,，像碩大無(wú)比的屏障屹立在祖國(guó)東南方。經(jīng)驗(yàn)告訴我,，《黃山之贊》是一幅大畫，后來(lái)了解到是一丈二尺巨作,。遺憾的是我沒(méi)有目睹原件（它已被一位愛(ài)國(guó)華僑作為珍品收藏）,，而藝術(shù)品如果改變了物質(zhì)材料的形態(tài)，要準(zhǔn)確地判斷藝術(shù)價(jià)值也就不那么容易了,。于是我只有面對(duì)印刷品設(shè)想原作面貌,，馳騁自己的想象。我覺(jué)得,，畫題上一個(gè)“贊”字,，點(diǎn)出了畫的主旨。黃山,，自古以來(lái)就是聞名的地上仙境,，“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”,，傳為徐霞客的評(píng)說(shuō)給黃山以最高的頌揚(yáng),。面對(duì)奇跡般的勝景，歷代有無(wú)數(shù)騷人墨客為之折腰。且不說(shuō)從詩(shī)人李白到郭沫若的吟詠,，單就繪畫來(lái)說(shuō),，明以來(lái)就有弘仁為代表的新安四家，石濤,、雪個(gè),、梅清、黃賓虹等等生活在黃山,，描繪黃山,，他們的名字與作品，同黃山結(jié)下了不解之緣,?！案已蕴斓厥俏釒煛保肴实脑?shī)句也是許多有創(chuàng)造性的畫家共同的箴言,。他們從各個(gè)不同的角度,，發(fā)揮自己的創(chuàng)作個(gè)性，縱情贊美大自然,。而黃山則以它的多姿多態(tài)哺育畫家的靈感,。它如此的豐富，多變,，奇幻,；既雄偉，又清秀,；既天然,，又奇譎；既兼五岳共同的美,，又有其特點(diǎn),。每個(gè)再現(xiàn)黃山自然美的畫家，一般說(shuō)來(lái)只能描繪出黃山的一個(gè)側(cè)面,?？梢哉f(shuō)這是由于黃山本身的豐富，也可以說(shuō)這是由于畫家們有不同的創(chuàng)作個(gè)性,。正如扮演哈姆雷特的演員和指揮《第九交響樂(lè)》的音樂(lè)家都以各自的理解進(jìn)行再創(chuàng)造,，不會(huì)重復(fù)別人藝術(shù)語(yǔ)言，道理是相通的,。賴少其畫黃山,，有獨(dú)特的風(fēng)格。前面說(shuō)過(guò),，《黃山之贊》贊頌祖國(guó)鐵打的江山,。這個(gè)印象，等我看過(guò)他近兩年來(lái)的一大批新作有了更具體的感受。1981年11月,，我去安徽,，在合肥找到了賴少其的住處,。我們雖早已是故交,，但是到他居住的地方卻還是初次。那是二層樓房的一角,，他展出了一大疊新作,，首先令人驚嘆的是他的勤奮，真難為他,，在不到兩年的時(shí)間里,，除了負(fù)擔(dān)繁重的日常行政工作，先后七次上黃山,，創(chuàng)作一丈二尺寬的大畫十九幅,，四尺三裁的作品一百多幅，還不包括大量的詩(shī)歌與書法,。他的畫里,，有一幅題句分明是：“鐵打江山畫圖里，一點(diǎn)一劃汗?jié)M巾,?！睆暮笠痪洌铱吹搅怂那谇趹?、嚴(yán)肅認(rèn)真,、一絲不茍的精神；從前一句,，我體會(huì)他創(chuàng)造意境的匠心所在,。真高興，我從《黃山之贊》所“發(fā)現(xiàn)”的作者意圖,，在另一幅畫上得到了“旁證”,。畫中山水，是畫家本人人格的象征,，是畫家本人心目中的審美理想在山水畫里的集中表現(xiàn),。如果說(shuō)美學(xué)上的崇高與秀麗，壯美與優(yōu)美作為相對(duì)立的風(fēng)格而存在,，那么我以為賴少其的風(fēng)格應(yīng)歸屬崇高,、壯美一類。如果說(shuō)山水畫的“實(shí)境”與“虛境”作為兩種對(duì)立的因素存在,，賴少其無(wú)疑更注意于描繪實(shí)境,。他愛(ài)用濃重的焦墨刻畫被稱為“黟山”（黃山石質(zhì)黑，唐以前稱黟山）的重巒疊嶂、奇峰怪石,，有時(shí)輔以濕墨襯托出蒼潤(rùn)青翠,。他慣以立幅略帶方正的畫面便于顯示高遠(yuǎn)與博大。皴法有時(shí)圓轉(zhuǎn),，更多方折,，在再現(xiàn)山石紋理結(jié)構(gòu)的同時(shí)，流露畫家本人的審美意識(shí),。作品中的理,、法、趣是融為一體的,。由賴少其畫風(fēng),，我聯(lián)想到畫史上的“北派”山水。有一次試著請(qǐng)教賴少其同志怎樣看待歷史上聚訟紛紜的山水畫南北派之爭(zhēng),，不等他回答,，冒昧地先發(fā)了一番議論。我說(shuō),，明代董其昌,、莫是龍等人分山水畫為南北宗，抬高“南宗”貶低“北宗”不免是狹隘的,，客觀效果縮小了山水畫的審美領(lǐng)域,。可是山水畫發(fā)展史上確實(shí)存在分別為兩種不同風(fēng)格的流派,。這在很大程度上由于畫家描繪的客觀對(duì)象不同所形成,。以五代、北宋的荊,、關(guān),、董、巨來(lái)說(shuō),，荊浩隱居北方太行山,，傳世《匡廬圖》以堅(jiān)實(shí)的筆法畫出高聳入云，四面峻厚的雄偉氣勢(shì),；關(guān)仝師荊浩擅寫“石體堅(jiān)凝,，雜水豐茂”的關(guān)陜一帶自然風(fēng)景；董源則是“山水江湖,，風(fēng)雨溪谷,，峰巒晦明，林霏煙云”,，所謂“一片江南”,；巨然師事董源,，專畫江南“潑墨輕嵐”之景。這里荊,、關(guān)與董,、巨所描繪的自然風(fēng)景有明顯區(qū)別，成為各自藝術(shù)境界與筆墨趣味的客觀現(xiàn)實(shí)根據(jù),。倘以董,、巨的筆墨畫荊、關(guān)山水必定不倫,，相反也是一樣,。另一方面，山水畫南北兩派風(fēng)格的形成,，又同畫家的氣質(zhì)、社會(huì)經(jīng)歷,、美學(xué)觀念等密切聯(lián)系著,。到過(guò)黃山的游客，無(wú)不被它的萬(wàn)千氣象深深吸引,，可是每個(gè)游客的美感經(jīng)驗(yàn)不同,，感受各有自己的側(cè)重。有人盛贊黃山的雄偉,，有人欣賞黃山的秀麗,，有人沉迷黃山的奇幻，李白的一首詩(shī)突出黃山之高（“伊昔升絕頂,，下窺天目松”）,，郭沫若則有“深信黃山天下奇”之句。歷來(lái)畫黃山的名家,，弘仁善用筆,，石濤擅墨，黃賓虹則以筆為主兼施墨彩求其“渾厚華滋”,。清初以弘仁為代表的新安派專畫黃山,，但新安派內(nèi)各家畫風(fēng)不一致，查士標(biāo)接近弘仁,，而雄峻沉厚不及,。孫逸與汪之瑞都有幽淡靜逸的特色，而汪之瑞多用中鋒簡(jiǎn)筆,。好在畫山水非為“案城域,，辨方洲，標(biāo)鎮(zhèn)阜,，畫河流”似的描畫地理位置,。藝術(shù)表現(xiàn)的千差萬(wàn)別,，反映了山水本身的豐富多彩，也體現(xiàn)畫家多方面的主觀意趣,，足以滿足觀眾多樣的審美要求,。山水畫作為人的本質(zhì)的對(duì)象化的一種形態(tài)，不應(yīng)千篇一律,，因?yàn)槿说谋举|(zhì)也不是劃一的,。以上，我談了自己的認(rèn)識(shí)向賴少其求教,。他笑著說(shuō),，他認(rèn)為山水畫園地里應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)奇斗妍。南北派之分,，從藝術(shù)風(fēng)格來(lái)看是歷史的存在,。壯美與秀美兩種風(fēng)格傾向，早在魏晉以來(lái)的山水田園詩(shī)里已經(jīng)有了,，在其他的藝術(shù)門類里（例如書法）也是存在的,。賴少其很直率地說(shuō)，他的作品傾向“北派”,。我笑著說(shuō)：你是南方人的“北派”畫家,，可見(jiàn)過(guò)去以畫家出生地點(diǎn)區(qū)分南北派是多么狹隘！賴少其同志提示,，形成他的審美意識(shí)有很深的根源,。由他的話，我想了很多,，思路回到初看安徽《畫刊》上《黃山之贊》的感受,，又從《黃山之贊》浮想聯(lián)翩。我知道,，任何一個(gè)藝術(shù)家風(fēng)格的形成不是孤立的,。“他的制作,，表面上是一張畫或一個(gè)雕像,，其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)?！保斞福┠敲?，賴少其的思想與人格是怎樣表現(xiàn)在畫上的呢？是什么支配著他對(duì)于現(xiàn)實(shí)美的獨(dú)特的感受和構(gòu)思,？為什么他筆下的黃山令人產(chǎn)生“鐵打江山”的共鳴,？……我渴望著對(duì)這些問(wèn)題得到比較正確全面的解釋。為了作出解釋,，我要求思想的翅膀飛得遠(yuǎn)些……終于,，去年11月在賴少其同志家里,，一個(gè)晚上，有機(jī)會(huì)聽他長(zhǎng)談,，他的夫人,、生死與共的戰(zhàn)友曾菲在一旁作了詳細(xì)的補(bǔ)充。普通話里夾著鄉(xiāng)音,，賴少其追憶：1915年,，他出生廣東普寧縣一個(gè)普通農(nóng)民的家庭。第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，家鄉(xiāng)在彭湃烈士領(lǐng)導(dǎo)下是廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的地區(qū)之一,。十歲剛出頭，戴上紅領(lǐng)巾成為“兒童團(tuán)”的一員,。第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，在廣州美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，是廣州學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物,。魯迅先生熱情地肯定他的小說(shuō)《刨煙工人》并指出不足,，引他走上革命文藝的道路，鼓勵(lì)他以“一木一石”的精神從事艱苦勞動(dòng),。還教他寫作要“多看和練習(xí)”，在版畫創(chuàng)作上繼承民族民間傳統(tǒng),，“多采用舊畫法”,。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在震驚中外的皖南事變中囚入上饒集中營(yíng),。經(jīng)受過(guò)最殘酷的刑罰“站鐵籠”,，戰(zhàn)友們唱著他作的歌曲《渡長(zhǎng)江》支持他堅(jiān)持斗爭(zhēng)。以后,，同另一位美術(shù)家邵宇同志一起逃出敵人虎口,，越過(guò)千山萬(wàn)水回到解放區(qū)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，繼續(xù)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的作風(fēng),，與戰(zhàn)士同生死共命運(yùn)。他擔(dān)任一個(gè)團(tuán)的政治處副主任,，在黨組織領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動(dòng)“立功運(yùn)動(dòng)”,，得到中央肯定隨后在全軍推廣，被認(rèn)為是“連隊(duì)政治工作三把鑰匙”之一載入軍史,。萊蕪戰(zhàn)役后,，被評(píng)為干部一等功臣，作為干部而得到這樣大的榮譽(yù),，說(shuō)得上是稀有的例子,。全國(guó)解放之日,，作為部隊(duì)代表（中國(guó)人民解放軍代表團(tuán)第一副團(tuán)長(zhǎng)）參加第一次文藝界代表大會(huì)，繼而參加全國(guó)第一屆政治協(xié)商會(huì)議,。天安門上檢閱隊(duì)伍的行列里,，隨中央領(lǐng)導(dǎo)人站在一起的就有賴少其。賴少其同志的腳步就是這樣從時(shí)代的漩渦中,，從滿天風(fēng)沙和彌漫的硝煙里走過(guò)來(lái)的,，他曾自撰一副對(duì)聯(lián)：“筆墨頑如鐵，金石擲有聲”,，表明他追求的藝術(shù)風(fēng)格,。可是我想,，撇開句首的“筆墨”與“金石”,，那“頑如鐵”、“擲有聲”,，正好是他過(guò)去全部歷史的貼切的概括,。為著戰(zhàn)斗需要，賴少其刻制大量木刻,。1939年春節(jié)桂林家家戶戶貼的新年畫《抗戰(zhàn)門神》出自他的手下,。可惜經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮,，除了《抗戰(zhàn)門神》等少數(shù)作品還能在當(dāng)年《良友》雜志一類刊物上找到,，絕大部分蕩然無(wú)存。賴少其同志給我找出一本1934年出版的《創(chuàng)作版畫雕刻法》,，編著這本新興木刻史上第一本介紹版畫技法的著作的時(shí)候,，他還不到二十歲。燈光下,，我從這將近半個(gè)世紀(jì)前發(fā)黃的小書里發(fā)現(xiàn)作者兩幅刻畫勞動(dòng)者形象的木刻《月下》,、《哪時(shí)才下雨呢？》,，我發(fā)現(xiàn),，賴少其的神情深深地浸入歷史的回憶中了，他用緩慢而深沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“魯迅先生當(dāng)年寄希望于青年,，表現(xiàn)了偉大先行者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),。是他，把我們引上了革命的道路,，教我們從‘一木一石’做起,，他連領(lǐng)取稿費(fèi)之類的小事也教我怎樣去做?！覀兡菚r(shí)還非常年輕哪,！”說(shuō)到這里,，又指著《創(chuàng)作版畫雕刻法》里的木刻意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我們那時(shí)有一股蓬勃的熱情，至于創(chuàng)作技巧,，不免是幼稚的,。所以魯迅先生給李樺的信一針見(jiàn)血地指出‘蔑視技術(shù)，缺少基礎(chǔ)功夫,，將會(huì)阻礙木刻的發(fā)展’”,。賴少其同志在過(guò)去年代里毀于戰(zhàn)火的作品無(wú)可挽回了。值得高興的是那些作品已成為整個(gè)革命事業(yè)的“一木一石”發(fā)揮了作用,，新文藝的大廈用無(wú)數(shù)戰(zhàn)士的汗水建設(shè)起來(lái)了,。與此同時(shí)，賴少其也在自己身上建立起一座精神大廈,，它同我們時(shí)代的行程密切聯(lián)結(jié)在一起,，錚錚然“頑如鐵”、擲地鏗鏘有聲,。青年時(shí)代的賴少其,，大概幾乎不曾想到后來(lái)會(huì)從事國(guó)畫、山水畫……那時(shí)普遍流行的關(guān)于中國(guó)畫的觀念,，要么認(rèn)為是至高無(wú)上的“國(guó)粹”,，要么認(rèn)為是落后的遺老遺少們的勾當(dāng)。投身血與火的賴少其顧不上種種紛爭(zhēng),，只是一個(gè)心眼,，緊握刻刀與畫筆面向窮人，予頑敵以致命的一擊,，雖然不乏形象的敏感性，可是當(dāng)年新四軍軍部就設(shè)在黃山腳下的巖寺,，卻沒(méi)有激發(fā)起他領(lǐng)略一下大自然美景的雅興,。當(dāng)1941年與邵宇同志一起逃出上饒集中營(yíng)，越過(guò)景色奇麗的武夷山,，經(jīng)過(guò)幾晝夜擺脫敵人的追捕,，也絲毫沒(méi)有留下武夷山水的記憶的痕跡。他們心懷救國(guó)救民,，忍受迫害,、饑餓，當(dāng)他們到達(dá)浙江麗水時(shí),，外表上已純?nèi)皇瞧蜇つ?，怎能設(shè)想，自然界的山山水水會(huì)成為他們的審美對(duì)象,，進(jìn)入他們的審美領(lǐng)域,？直到全國(guó)解放初期,，賴少其同志擔(dān)任著南京市委宣傳部副部長(zhǎng)、華東軍區(qū)文聯(lián)秘書長(zhǎng),、上海文聯(lián)黨組書記等繁重職務(wù),，一如戰(zhàn)爭(zhēng)年代全力以赴，時(shí)常廢寢忘食地一天工作十幾個(gè)小時(shí),，然而賴少其不是那種埋頭事務(wù)不問(wèn)大政的人,，他一貫地從實(shí)際出發(fā)，研究政策,，探索藝術(shù)規(guī)律,。全國(guó)解放初期，伴隨著打爛舊的國(guó)家機(jī)器的進(jìn)步要求,，文藝界曾產(chǎn)生對(duì)歷史上遺留下來(lái)的思想遺產(chǎn)不加分析一概否定的傾向,，如何繼承、革新具有悠久歷史的中國(guó)畫成為美術(shù)界的一個(gè)大問(wèn)題,。賴少其同志在這個(gè)問(wèn)題上采取正確態(tài)度,。起先，以他的正直和熱情尊重傳統(tǒng),，愛(ài)護(hù)老畫家,；以后他的認(rèn)識(shí)提到科學(xué)地評(píng)價(jià)歷史遺產(chǎn)的高度，自覺(jué)地團(tuán)結(jié)老畫家,。在南京,，聘請(qǐng)傅抱石擔(dān)任市文聯(lián)美術(shù)部主任。不僅親自到金陵大學(xué)授課,，還說(shuō)服南京大學(xué)學(xué)生聽傅抱石講課,。在上海，他主持黃賓虹畫展,，代表政府贈(zèng)予“人民畫家”的稱號(hào),，又為黃賓虹做壽，直到去世后舉行葬禮,。1956年,，周恩來(lái)同志在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上提出成立北京中國(guó)畫院和上海中國(guó)畫院，賴少其擔(dān)任了籌組上海中國(guó)畫院的任務(wù),。他對(duì)中國(guó)畫的認(rèn)識(shí)同黨的政策完全合拍,，卓有成效地進(jìn)行工作，中國(guó)畫家親切地稱他“知音”,，結(jié)為“君子之交”,。上面一段經(jīng)歷的重要性，一方面說(shuō)明他做的大量組織工作對(duì)美術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)，不下于親自從事創(chuàng)作,；另一方面,，這段時(shí)期雖然直接從事國(guó)畫創(chuàng)作不多，但對(duì)后來(lái)成批創(chuàng)作國(guó)畫形成自己的風(fēng)貌有著不可忽視的重要作用,。賴少其作品為什么有如此多的黃賓虹的影響,？為什么比較迅速地掌握了中國(guó)畫傳統(tǒng)的審美觀并能出以深刻的表現(xiàn)？不能不同他在解放初期的活動(dòng)有密切關(guān)系,，這些活動(dòng)比起一筆一畫地臨摹古人決非無(wú)足輕重,，它大大地開拓了通向傳統(tǒng)的道路，奠定了深厚廣闊的創(chuàng)作基礎(chǔ),。進(jìn)一步看,，以往全部生活實(shí)踐與藝術(shù)實(shí)踐也為這些年來(lái)的山水畫作了準(zhǔn)備。如前所述,，無(wú)論在皖南新四軍,，更無(wú)論在逃出上饒集中營(yíng)的途中，我們的畫家無(wú)心欣賞風(fēng)景,。實(shí)際上在整個(gè)民族災(zāi)難深重的歲月里,，賴少其以及許多共命運(yùn)的美術(shù)家，用血汗為保衛(wèi)祖國(guó)江山而戰(zhàn)斗,，卻難得欣賞自然美的閑情逸致,。后來(lái)呢？誰(shuí)都知道,，歷史在不太長(zhǎng)的時(shí)間里起了翻天覆地的變革,。從前的戰(zhàn)士成了社會(huì)主人，祖國(guó)江山回到人民手里,。人和自然的關(guān)系起了變化,。自然面貌本身也日新月異，從前的破碎山河建設(shè)成社會(huì)主義的大好江山,。我們的畫家足可以縱情揮灑,，潑墨走筆。用車爾尼雪夫斯基的話說(shuō)：“人一般地都是用所有者的眼光去看自然,，他覺(jué)得大地上的美的東西總是與人的幸福和歡樂(lè)相連的?！比珖?guó)解放后,，美術(shù)工作者們以“所有者”的姿態(tài)看自然，使自然界成為美的對(duì)象,，成了許多山水風(fēng)景畫的基調(diào),。賴少其的作品無(wú)疑地屬于這個(gè)范疇。但是他的全部生活、藝術(shù)實(shí)踐決定了他在共性中有自己的個(gè)性,?！拌F打江山畫圖里，一點(diǎn)一劃汗?jié)M巾”,?！恢獮槭裁矗慨?dāng)反復(fù)回味賴少其同志畫上的題句,，我總是把他今天筆下的黃山同當(dāng)年保衛(wèi)祖國(guó)江山聯(lián)系起來(lái),。當(dāng)年，為保衛(wèi)祖國(guó)江山不怕流血,；今天,，為描繪祖國(guó)江山不惜流汗。兩者之間決無(wú)不可逾越的鴻溝,，倒是蘊(yùn)藏著某種共同的本質(zhì)的東西,。它們體現(xiàn)了作者的完整的世界觀，包括對(duì)祖國(guó)山河的熱愛(ài),，頑強(qiáng)執(zhí)著的生活態(tài)度和藝術(shù)探索精神等等,，都是統(tǒng)一人格的具體表現(xiàn)。進(jìn)一步說(shuō),，今天的藝術(shù)實(shí)踐是過(guò)去生活實(shí)踐的繼續(xù)發(fā)展,。沒(méi)有長(zhǎng)期生活實(shí)踐培育起來(lái)的思想境界，產(chǎn)生不出“鐵打江山”的構(gòu)思與意境,?！虼艘f(shuō)賴少其的繪畫風(fēng)格傾向崇高的美，恐怕單從山水流派的師承關(guān)系找尋根源是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的吧,！就說(shuō)藝術(shù)本身的淵源吧,，風(fēng)格的形成也決非僅僅得益于傳統(tǒng)的中國(guó)畫。自然,，這很重要,；但是無(wú)論如何不能低估多方面藝術(shù)修養(yǎng)在他身上所起的作用。他學(xué)生時(shí)代即開始寫小說(shuō),、新詩(shī),、散文；編過(guò)劇本《集中營(yíng)里的斗爭(zhēng)》,；出版藝術(shù)評(píng)論集《文代歸來(lái)》,、《為了把藝術(shù)獻(xiàn)給人民》。作為書法家,，已經(jīng)取得了公認(rèn)的成就,。此外,，他還刻制過(guò)一千多方印章，是一位篆刻家,。賴少其的多才多藝,，使得各門藝術(shù)間互相滲透成為必然的趨向。自然人們更不會(huì)忘記他從青年時(shí)代起就以版畫家名世,。1959年,，他由上海調(diào)安徽擔(dān)任省委宣傳部副部長(zhǎng)，安徽民間套版簡(jiǎn)帖引起他的注意,，各處搜訪編成一本精美的畫冊(cè)出版,。他組織本省的幾位中青年畫家（師松齡、陶天月,、張弘,、林之耀等）一起為人民大會(huì)堂刻制了一批被稱為“新徽派”的大型套色版畫。新穎的題材內(nèi)容,，豐富的色彩,，雄健的氣魄，濃重的裝飾風(fēng),，在版畫領(lǐng)域里別開生面,，一定程度上也影響了賴少其的中國(guó)畫。我覺(jué)得,，如果不把他的“新徽派”版畫同近幾年的中國(guó)畫孤立地看,，那《黃山后海》,、《淮北變江南》等版畫作品已經(jīng)萌生著今天所畫黃山的意境與情趣,。在版畫中吸收了中國(guó)畫皴法與線描,，反之,，作者的中國(guó)畫又分明從版畫里吸取了營(yíng)養(yǎng)，例如黑白的強(qiáng)烈的對(duì)比,，線條的粗獷老成,，裝飾效果的運(yùn)用，都同版畫功底分不開,。有些作品皴擦,，幾乎吸收了版畫多層次的刀法，愈益顯出莊嚴(yán)厚重,。有一次,，他指著一幅描畫始信峰的新作，向觀賞者發(fā)問(wèn)：“你看有沒(méi)有銅版畫的味道,？”可見(jiàn)他作品中的版畫風(fēng)格是有意識(shí)地追求著的。賴少其作為書法家，同作為版畫家一樣,，比直接從事中國(guó)畫創(chuàng)作要早許多年,。早在青年時(shí)代，魯迅先生給他復(fù)信所寫的熔鑄晉唐,，謹(jǐn)嚴(yán)方正的蠅頭小楷,，大大鼓舞他練字的興趣，堅(jiān)持幾十年從不間斷,。書法史上的“碑”與“帖”之爭(zhēng),，有的純屬門戶之見(jiàn)，他不理會(huì),。但他告訴我,，書法如同繪畫，倘按風(fēng)格劃分南北派,，他更傾向于北派,。先前，他的興趣在王羲之父子,，曾反復(fù)練習(xí)《蘭亭序》,，以后又轉(zhuǎn)向歐陽(yáng)詢，又學(xué)鄭板橋,、伊秉綬,、鄧石如，又醉心金冬心,，終于以金冬心為儀范,，心慕手追、窮本溯源漢魏法度,。方筆取勁利,，轉(zhuǎn)折處摻以圓渾，大至擘窠榜書,，小至細(xì)如髭發(fā)的真書,，一絲不茍地透露出雄厚的力感。他的“金冬心體”的“漆書”端莊凝重,，而行書則流走自然,。在一定程度上，素養(yǎng)精深的書法為他的中國(guó)畫起到奠定根基的作用,。中國(guó)畫歷來(lái)講究“筆墨”,，其內(nèi)涵可以包括狹義的技法與廣義的技法兩個(gè)互相聯(lián)系的范疇。前者較多地直接體現(xiàn)造型能力,，后者較多地體現(xiàn)一整套反映生活的傳達(dá)方式與審美趣味,；兩者都同書法有直接關(guān)系,。單從技法的角度來(lái)說(shuō)，他的筆無(wú)妄下的勾,、斫,、砍、點(diǎn),、皴,，體現(xiàn)了書法的力度，至于置陣布勢(shì)到氣韻神采,，得之書法的就更多了,，不過(guò)有些是有形的，有些屬無(wú)形,。詩(shī),、書、畫兼長(zhǎng)的藝術(shù)家賴少其的可貴,，不但在多能,，更重要的是善將三者融為一體。所謂“畫中有詩(shī),，詩(shī)中有畫”,，不必每幅畫非題詩(shī)不可，或每首詩(shī)必須配畫,，主要看畫有無(wú)詩(shī)意和詩(shī)有無(wú)畫意,。作畫不追求詩(shī)的意境，畫完后生湊詩(shī)句,，恐怕不易感人,；同樣，作詩(shī)不注重畫意,，作完后配上說(shuō)明性的繪畫,，很難說(shuō)得上真正的詩(shī)畫結(jié)合。文人畫要求的詩(shī)畫結(jié)合,，是兩種不同體裁的有機(jī)統(tǒng)一,，創(chuàng)作之前，做到“意在筆先”,、“胸有成竹”,，落筆完稿體現(xiàn)為完整的意境。因此詩(shī)畫結(jié)合,，要求貫穿創(chuàng)作過(guò)程始終,，解決了這個(gè)關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)，筆墨技巧的發(fā)揮便有了廣闊的天地,。詩(shī)人氣質(zhì),，是賴少其同志身上很可寶貴的特質(zhì),。歌德的《談話錄》曾反復(fù)闡述與“情境”很接近的“母題”在創(chuàng)作過(guò)程中的重要作用。庸人設(shè)想只要學(xué)會(huì)作詩(shī)技巧就算盡了詩(shī)的能事,，真正的詩(shī)人善于從生活里發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,，“把所有的母題集中起來(lái)”。賴少其屬于這一類詩(shī)人,。他善于從平常景色里發(fā)掘出真正的美。眾所周知的名勝地,，一般說(shuō)來(lái)具有典型意義的美,，他不輕意放過(guò)；但更留意習(xí)見(jiàn)的斷崖,、云霧,、山石、流水,、樹木……一經(jīng)點(diǎn)化,，自成一番氣象?；蚴且怨妍惖南胂笠巳雱?，或是突出山勢(shì)的博大、高聳,，或是渲染云水的蒼茫,、空靈，或是松濤滾滾,、繁花似錦……總之“登山則情溢于山,，觀海則意溢于海”,，他的思想的火花一接觸到生活,，隨時(shí)隨地能夠觸景生情，生發(fā)出詩(shī)意,。我們隨手拈來(lái)一些題畫佳句：“有泉萬(wàn)壑響”,，非親臨其境又有深入細(xì)致的感受不能寫出；“秋山積雨晚來(lái)涼,，白云繞屋生流泉”,，靜中有動(dòng)，山中特殊氣氛躍然紙上,?！盀橐蛩托锌停t葉滿山坡”,，山上的紅葉通人情,，讀者油然記起“曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉?總是離人淚”的名句,。“既到桃花源,，何必問(wèn)秦晉?”真是超絕人寰,，有意想不到的巧妙。在這些詩(shī)句里,，移情入景,，借景抒情，處處表露詩(shī)人的敏感,、天真,、渾樸，別人的語(yǔ)言無(wú)法取代他的情感真實(shí),，無(wú)怪作品在香港展出時(shí)有的評(píng)論者指出：作品不僅再現(xiàn)黃山,，而且是有賴少其風(fēng)格的黃山。在賴少其身上,，詩(shī)人的氣質(zhì)與戰(zhàn)士氣質(zhì)融洽無(wú)間,，除了從全部經(jīng)歷找出最有力的佐證，作品本身同樣顛撲不破,。本文開頭提到的《黃山之贊》從廣泛的意義上說(shuō),，詩(shī)人氣質(zhì)里未嘗沒(méi)有戰(zhàn)士氣質(zhì)。作者的大部分作品,，不論采取何種構(gòu)圖,、筆法，發(fā)而為詩(shī),，真有“金戈鐵馬,，氣吞萬(wàn)里如虎”的氣概。且舉一首1980年5月登蓮花峰觀皖南事變故戰(zhàn)場(chǎng)寫的《憑吊》,，詩(shī)人縱觀歷史,，豪情激越，譜出一位親歷事變的勇士之歌：白發(fā)蕭蕭，戰(zhàn)袍未銹,，寶刀在腰,。賴少其許多詩(shī)作不按格律，詞也是“自度曲”,，從用字遣詞的角度讀者完全可以提出更高要求，然而可貴之處在于不斤斤計(jì)較細(xì)枝末節(jié),，緊緊抓住“母題”一任熱情奔放馳突,，直到言足以“達(dá)意”、“言志”后已,?！稇{吊》一詩(shī)，已由音樂(lè)家沈亞威譜成樂(lè)曲,，可是至今我還未看到與詩(shī)相配合的繪畫,，也許能用詩(shī)寫出來(lái)的不見(jiàn)得適合以視覺(jué)形象再現(xiàn)?？墒窃趶V泛的意義上,，畫家賴少其筆下的面貌眾多的黃山，已在不同程度上構(gòu)成一支宏偉的交響樂(lè),，其中包蘊(yùn)著《憑吊》的靈魂,。《憑吊》的主題曲以各種變奏出現(xiàn)在眾多的畫面上了,！我把賴少其同志看作一位真正的詩(shī)人,，是因?yàn)樗淖髌烦鲎苑胃笔憬髴?，非同嫻于詞令卻矯揉造作的靡靡之音,。我國(guó)古代論詩(shī)文重“風(fēng)骨”，反對(duì)拘于聲律“傷其真美”,，論畫重“意境”,，所謂“發(fā)于墨者下”。詩(shī)論,、畫論有共通的道理,。賴少其所追求的,，超出了音韻平仄與一筆一畫，雖然,，他在技巧上也還有可改進(jìn)之處,。賴少其畫黃山，在表現(xiàn)主觀情趣的同時(shí),，注重忠實(shí)客觀對(duì)象,，不因強(qiáng)調(diào)寫情而忽略寫景，以及強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)而輕視再現(xiàn),。他有句警辟的經(jīng)驗(yàn)之談：“畫黃山要注意一個(gè)大字和石紋變化的特點(diǎn),。”從“大”處入手才能顯出氣勢(shì),；曲盡“石紋變化的特點(diǎn)”才能體現(xiàn)黃山特點(diǎn)以及黃山各個(gè)山頭特點(diǎn),，擺脫老一套的公式，他從實(shí)踐中得出的真理,，正好與古人“遠(yuǎn)看取其勢(shì),，近看取其質(zhì)”的訣竅一脈相通，合乎徐悲鴻先生常說(shuō)“盡精微,，致廣大”的妙理,。深入觀察“石紋變化的特點(diǎn)”，賴少其的畫筆跟著山石變化不斷改變著方折,、圓轉(zhuǎn),、側(cè)筆、中鋒,，斧劈皴,、解索皴…… 一切以如何反映客觀對(duì)象的本來(lái)面貌為轉(zhuǎn)移。他很欣賞賀天健說(shuō)的要從具體畫一塊石頭去掌握黃山石紋特點(diǎn),。在一幅《始信峰》的畫上寫道：“始信峰為黃山精華,，多少畫家從這塊石頭得到啟發(fā)，其藝大進(jìn),。我反復(fù)寫之,，總覺(jué)新鮮可喜，可謂畫家瑰寶也,?！?/span>由一座山峰的石塊得到啟發(fā)，“反復(fù)寫之”,，畫家的“盡精微”的精神沒(méi)有脫離“致廣大”的要求,，或者說(shuō)，盡“精微”是為著叫“廣大”建立在更加堅(jiān)實(shí)牢靠的基礎(chǔ)之上。賴少其畫山水,，千方百計(jì)使局部服從整體,。采取俯視和散點(diǎn)透視，調(diào)動(dòng)疏密,、虛實(shí),、起伏、開合等對(duì)立統(tǒng)一的因素形成崇高感,，以“大”引起人們的驚訝和敬贊,。畫家深知生活與藝術(shù)的辯證法。要注意畫出黃山的“大”,，但難在繪畫不等于生活,，想把生活里的黃山簡(jiǎn)單地“如實(shí)”搬進(jìn)畫面是做不到的，但畫上的黃山又要體現(xiàn)生活中的黃山,。所以他深有感觸地說(shuō)：“黃山太大了,，畫在紙上，大變小不容易,?！庇写嗡麆?chuàng)作一幅以溫泉一帶山水為背景的作品，有人認(rèn)為此地多溪泉瀑布,，應(yīng)突出畫水，可是我們的畫家卻說(shuō)：“水畫大了,，山就小了,，顯不出山勢(shì)的雄偉?！庇纱艘焕部烧f(shuō)明賴少其作畫時(shí)處處要求“雄偉”的美,；“大變小”之難，難在“小”中見(jiàn)“大”,，難在源于生活又比生活更高更美,。讀他的山水畫，我總感到視點(diǎn)很高,，讓千巖萬(wàn)壑統(tǒng)攝眼底,，以充分感受為前提重新安排山水草木和亭臺(tái)建筑，必達(dá)“咫尺有千里之勢(shì)”后已,。為著這個(gè)目的,，畫家的技巧、手法也并不是限定在一個(gè)框子里,，同是體現(xiàn)崇高感,，每幅作品立意不同，有的強(qiáng)調(diào)石質(zhì)的堅(jiān)硬（如《渡仙橋》），有的突出林木深秀（如《下臨深淵》）,，有的打破苔點(diǎn)“攢三聚五”的老辦法,，用密集的墨點(diǎn)造成特殊效果（如《鐵打江山畫圖里》），有的虛而不實(shí),，以虛托實(shí)（如《畫不盡,，風(fēng)和雨》）。此外,，也還有曲徑通幽,、一角平疇的景象（如《探幽圖》、《湖闊魚龍躍》）,。自然界的山水無(wú)比豐富,，我們敏感的畫家換一塊地方，換一個(gè)時(shí)令,，換一種氣氛,，會(huì)有意無(wú)意地改變畫的氣質(zhì)，用慣了沉重的筆觸,，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)輕麗明快的線條,。但重要的是凝聚在性格中突出的，穩(wěn)定的因素不輕易改變——一切自有“我”在,。賴少其的成就,，很大程度上得力于向傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，他對(duì)待傳統(tǒng)一貫采取十分審慎,、認(rèn)真的態(tài)度,。我認(rèn)識(shí)的畫家中，頗有一些由西畫入手兼長(zhǎng)國(guó)畫的高手,，采取的學(xué)習(xí)方法不盡相同,，成就各有千秋。賴少其作為一個(gè)西畫家,，是如何登入國(guó)畫堂奧的呢,？前面說(shuō)過(guò)，他很早就同中國(guó)畫結(jié)下了不解之緣,，受了傳統(tǒng)藝術(shù)的美學(xué)觀念很深的熏陶,。但是正如他對(duì)待任何一門學(xué)問(wèn)一樣，喜歡從根本上做起,，不取巧,，不抄捷徑。他曾說(shuō)：“兵無(wú)武器難稱雄,，不學(xué)傳統(tǒng)空唐突”,，雖然對(duì)生活有所體會(huì),，如沒(méi)有恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)技法依然是英雄無(wú)用武之地。只有當(dāng)他確信自己掌握了“武器”的時(shí)候才真正進(jìn)入創(chuàng)作,。雖然,，他決不反對(duì)并且實(shí)行著邊干邊學(xué)，一面創(chuàng)作一面提高技巧,。臨摹是賴少其掌握傳統(tǒng)的重要手段,，1959年賴少其調(diào)安徽省擔(dān)任宣傳部副部長(zhǎng)，任職不久,，偶然在歙縣發(fā)現(xiàn)皖派篆刻家程邃的山水冊(cè)頁(yè),，這一發(fā)現(xiàn)無(wú)異打開了進(jìn)一步通向傳統(tǒng)的坦途。垢道人的干筆渴墨,、蒼茫簡(jiǎn)遠(yuǎn)的畫風(fēng)立即吸引了他,，短短半年里一連臨習(xí)幾十遍。現(xiàn)在保留下來(lái)兩本,，是他最得意的,，看過(guò)的人都說(shuō)幾乎可以亂真。他珍視程邃山水冊(cè)臨本,，在某種程度上甚至超過(guò)自己的創(chuàng)作,，說(shuō)由此可以看出他如何登堂入室。他認(rèn)為“一張畫臨一次比看十次印象還深,，臨了領(lǐng)會(huì)才真切”,。他用臨摹的方法，廣泛學(xué)習(xí)戴本孝,、唐寅,、龔半千、梅清等畫家的技法充實(shí)自己的筆墨根底,，并在創(chuàng)作中消化吸收。另方面,，臨摹對(duì)他來(lái)說(shuō)只當(dāng)作登堂入室的一種手段,。六法之一的“傳移摹寫”，原本是摹畫的手段,，以后發(fā)展為臨習(xí)古畫學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的一種方法,。歷史上中國(guó)畫曾經(jīng)在陳陳相因、脫離生活的風(fēng)氣支配下,，滋長(zhǎng)了以“流”代“源”,，以摭拾古人唾余替代深入生活，臨摹曾被一部分畫家認(rèn)為是不可取的,，對(duì)如何學(xué)習(xí)傳統(tǒng)也還有爭(zhēng)議,。但是我想這不等于全盤否定臨摹,，最重要的要看畫家對(duì)生活與藝術(shù)的關(guān)系擺得正確與否。是以古人的筆墨替代創(chuàng)造,，還是從創(chuàng)造性地再現(xiàn)生活出發(fā)學(xué)習(xí)古人,？賴少其同志無(wú)疑屬后一種態(tài)度，他沒(méi)有顛倒二者關(guān)系,。以下是他畫上常見(jiàn)的題句：“吾只照實(shí)寫真,，未知此是何家何法,。”“古人有此法亦行,，古人無(wú)此法亦行,。法從實(shí)踐來(lái)，法乃實(shí)踐之總結(jié),，人各有法,，此之謂歷史?！?/span>經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期悉心體察,，賴少其看出了自新安派到黃賓虹一代又一代畫家的獨(dú)創(chuàng)性技巧與客觀生活之間生動(dòng)活潑的聯(lián)系。他說(shuō),，古人畫黃山從生活中來(lái),，我們要從傳統(tǒng)中探出生活的源，即由古人作品中看出前代畫家如何從生活出發(fā)創(chuàng)造筆墨技巧,。他在一幅畫上題道：“蕭云從有此法,，全從生活中來(lái)?！敝挥袑?duì)傳統(tǒng)技法有深切體會(huì)并對(duì)生活實(shí)景作認(rèn)真觀察的畫家才說(shuō)得出這樣的話,。他又說(shuō)，臨摹古人先求“似”,，然后求“不似”,。“似并不易,，不似更難”,、“余仍在似與不似之間，知路途之遙遠(yuǎn)也,?！彼脑?，一如有些畫家常說(shuō)的學(xué)習(xí)傳統(tǒng)要“以最大力量打進(jìn)去”、“酷肖原作”,，然后“以最大的力量打出來(lái)”,、“取原作之精神”，差不多一個(gè)意思,。饒有興趣的是,，從前的畫家也愛(ài)說(shuō)“似”與“不似”一類的話，齊白石主張“畫貴在似與不似之間”,，說(shuō)的是繪畫與生活的關(guān)系,，賴少其說(shuō)的則是創(chuàng)造與繼承傳統(tǒng)的關(guān)系。不過(guò)兩者都可歸結(jié)到一個(gè)共通的道理——繪畫應(yīng)當(dāng)源于生活,，又比生活更高,，更美?！安凰啤眰鹘y(tǒng),，意味著要“似”生活，以生活為唯一的源泉,。主張“人各有法”,，志在獨(dú)創(chuàng)的賴少其，一貫地尊重生活,，尊重傳統(tǒng),，尊重前人和當(dāng)代人的創(chuàng)造成果。他那不平凡的經(jīng)歷,，詩(shī)人的氣質(zhì),，戰(zhàn)士的豪情，多方面的素養(yǎng),，為開辟獨(dú)特的藝術(shù)道路創(chuàng)造了前提,。他的畫、詩(shī),、書法——“自有我在”,，但是他未想過(guò)要把“自我”孤立于客觀生活之外成為藝術(shù)作品中唯一的存在。他從掌握生活與藝術(shù)的客觀規(guī)律中找到表現(xiàn)自我的廣闊天地,。賴少其同志就是這樣認(rèn)定方向,，積累創(chuàng)造成果,，攀登黃山天梯,，探尋藝術(shù)之源。這本畫冊(cè)里的作品,，是近幾年的小結(jié),，又是向高處邁進(jìn)的新的起點(diǎn),。當(dāng)有人請(qǐng)他談?wù)勊囆g(shù)經(jīng)驗(yàn)，回答的是一段非常樸素的話：“沒(méi)有什么好的經(jīng)驗(yàn),，我只是覺(jué)得要學(xué)點(diǎn)什么,，做點(diǎn)什么。要做就動(dòng)手做,，不要等待,。條件允許你搞什么，你就抓緊搞什么,，而且把它堅(jiān)持下來(lái),。”談話的主要之點(diǎn),，我體會(huì)還是魯迅先生當(dāng)年教導(dǎo)的“一木一石”的精神,，可貴的是賴少其同志能夠持之以恒，保證他向著藝術(shù)的峰巔不停步地邁進(jìn),。注：本文原載于《賴少其畫集》,，人民美術(shù)出版社1983年12月第1版。
