白明：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館執(zhí)行副館長(zhǎng),，陶瓷藝術(shù)系主任（在《賴(lài)少其百年誕辰大展》中受廣東美術(shù)館邀請(qǐng)出席開(kāi)幕式和學(xué)術(shù)研討會(huì),，并接受了美術(shù)館策展助理沙妮的采專(zhuān)訪(fǎng)，并由這位優(yōu)秀的美術(shù)館專(zhuān)業(yè)人員整理的錄音記錄）

我知曉賴(lài)少其先生有近二十來(lái)年了,，以前看的比較多的是他以版畫(huà)家的身份做的一些作品,。而他從版畫(huà)轉(zhuǎn)到國(guó)畫(huà)來(lái)以后，我覺(jué)得其中有一些視覺(jué)元素是和傳統(tǒng)直接畫(huà)國(guó)畫(huà)的藝術(shù)家很不一樣,。雖然他之前也臨摹了很多傳統(tǒng)的東西,，但是我覺(jué)得這里面有一些不同的新意,。而真正讓我有“驚心動(dòng)魄”感受的作品,，是他大概八十二三歲以后的創(chuàng)作。那些作品確實(shí)讓我很震撼,。其實(shí)在我們這個(gè)年齡不太用極端的詞,，不像是很年輕的人做宣傳，也不像特別年長(zhǎng)的老先生在談及同行時(shí)飽有情感地評(píng)價(jià)時(shí)會(huì)在完全動(dòng)情之下,，可能用詞會(huì)有些夸張,。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，像我這樣的年齡,，在與賴(lài)?yán)弦矝](méi)有很深的情感交流的情況下,，僅看作品，用這個(gè)詞是比較客觀和少見(jiàn)的,。他在生命最后的三四年畫(huà)的畫(huà),，真正讓我感受到了“驚心動(dòng)魄”。

比如說(shuō),，像我們這樣受過(guò)一些藝術(shù)教育,，想排斥一些技術(shù)對(duì)自身的困惑和束縛的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)非常難,。這就像是我們讓一個(gè)成年人用童真的眼睛去看這個(gè)世界,，其實(shí)是看不出來(lái)的，即便能看出“童真”,，多半也是裝出來(lái)的,。但賴(lài)?yán)系淖髌纷屛腋械秸娴氖切闹袩o(wú)掛礙了。而且后期的創(chuàng)作似乎又返回到了他早年的版畫(huà)身份,，這是非常有意思的,。如果他沒(méi)有版畫(huà)家的身份，他后來(lái)的作品不會(huì)有這樣的面貌,。這是其一,。第二點(diǎn)是賴(lài)?yán)系暮B(yǎng)非常全面，我們可以看到他的書(shū)法，他的書(shū)法寫(xiě)得瀟灑隨意,，帶有金農(nóng)的感覺(jué),，恐怕他喜歡金農(nóng)也是因?yàn)榘娈?huà)味道。我覺(jué)得金農(nóng)的字恰好像木雕雕出來(lái)的版畫(huà)的字,，這些恐怕都與其早年從事版畫(huà)創(chuàng)作有淵源,。也加之他做版畫(huà)，后去黃山,，晚年回到廣東的一些列經(jīng)歷有關(guān),。

而且賴(lài)?yán)嫌幸粋€(gè)特點(diǎn)，非常重視關(guān)注身邊生活的題材,，并能夠很好地體察身邊的東西,。比如，他在安徽的時(shí)候,，基本創(chuàng)作是黃山畫(huà)派的風(fēng)格,，并以黃山為主體，盡管畫(huà)中的風(fēng)格也在變化,；后來(lái)來(lái)到廣東,，他的藝術(shù)風(fēng)格又發(fā)生了變化，用色不是僅僅濃艷,，而是非常有厚度,。這不是指顏色本身的厚，而是一種力透紙背的厚度,。這是我認(rèn)真看過(guò)他晚年作品的一些感受,。但與此同時(shí)，我認(rèn)為,，賴(lài)?yán)习耸蟮淖髌穼?shí)際在中國(guó)的傳播是不夠的,，而且這種傳播應(yīng)該有一個(gè)學(xué)術(shù)平臺(tái)進(jìn)行梳理，推廣,。所以,，今天這個(gè)百年的展覽，對(duì)賴(lài)?yán)纤囆g(shù)的整體梳理是很有意義的,。廣東美術(shù)館在其中付出了辛勤努力和深入的思考,，展覽的呈現(xiàn)用了少見(jiàn)的西方式的梳理方式，從時(shí)間的角度而言是逆向回顧性梳理,。一般來(lái)說(shuō)展覽的畫(huà)冊(cè)或展覽的呈現(xiàn)是順序的,，這是中國(guó)人的習(xí)慣。但西方的習(xí)慣是正好相反,，履歷一般是由近及遠(yuǎn),。這本畫(huà)冊(cè)和這次展覽恰恰所用的是西方的這種學(xué)術(shù)梳理的方式,，用追溯的方式呈現(xiàn)一位藝術(shù)家的生平。我認(rèn)為這種體例也是很值得去認(rèn)真感受的,。因?yàn)橹挥杏眠@樣的方式,，才能夠讓普通的人用一種非常開(kāi)闊和宏觀的眼光去回顧一個(gè)人，而不是在時(shí)間順序中看著他慢慢成長(zhǎng),，而得出其成長(zhǎng)的結(jié)論,。有時(shí)候返回去追問(wèn)的時(shí)候，可以有意去思考一些問(wèn)題,。像今天這樣的展覽,，在中國(guó)的展覽史上，畫(huà)集的梳理上和方式上,，都是有新意的,。這個(gè)是我比較感慨的。

之前我沒(méi)有想到在中國(guó)的南方有這樣一位不凡的藝術(shù)家,。一般人到了老年以后,，都傾向于華滋或者是枯墨這兩大極端,，要不就是寥寥地散淡幾筆,。但是沒(méi)有想到賴(lài)?yán)仙笃诘膭?chuàng)作卻非常的宏闊，甚至可以說(shuō)是雄強(qiáng),，情感與力量全面鋪展開(kāi)來(lái)卻不粗糙,。我昨天正與幾位藝術(shù)家談及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中所存在的一些問(wèn)題，其中一些是觀念較為簡(jiǎn)單,，制作工藝顯得粗糙,。觀念簡(jiǎn)單是指，有些作品會(huì)有將觀點(diǎn)強(qiáng)加于觀者的意圖,，而工藝粗糙指的是敬業(yè)精神的缺失,。藝術(shù)家很大程度是需要技巧，視覺(jué)去感染人的,。思想最終是需要通過(guò)作品來(lái)表達(dá),，而不是一種簡(jiǎn)單的口號(hào)。而這些出現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中粗糙和假大空的現(xiàn)象,，相比于賴(lài)?yán)系淖髌樊a(chǎn)生了巨大的反差,，這也是讓我有所反思的一點(diǎn)。

賴(lài)?yán)虾笃诘淖髌烦霈F(xiàn)在上世紀(jì)末,，正是中國(guó)改革變化時(shí)期,，各種觀點(diǎn)，形態(tài)交叉交鋒的時(shí)期,，又正值世紀(jì)交接,，他能夠以這樣的藝術(shù)表現(xiàn)方式在中國(guó)的南方出現(xiàn),，這一現(xiàn)象本身就值得好好研究。對(duì)此我的看法是,，第一,，這得益于他對(duì)生命，生活的敏感捕捉,，有著鮮活的時(shí)代感受,。第二，得益于早年版畫(huà)的教育與實(shí)踐,，也許他自己未必刻意如此,。曾經(jīng)我通過(guò)對(duì)世界藝術(shù)史的分類(lèi)研究的發(fā)現(xiàn)，學(xué)版畫(huà)出身成為重要藝術(shù)家的比例的人是最多的,，無(wú)論是西方還是中國(guó),，通過(guò)梳理可以得出。這可能與版畫(huà)的藝術(shù)角度有關(guān),，版畫(huà)本來(lái)有存在一種矛盾的極端,，比如我們所了解的黑白版畫(huà)。版畫(huà)中無(wú)論是黑白版畫(huà)還是套色版畫(huà)都能夠呈現(xiàn)出一種概括性,，它需要在小空間里用堅(jiān)硬的工具,，讓矛盾更加極端地體現(xiàn)，比如強(qiáng)烈的更加強(qiáng)烈,。如果你懷著這樣的眼光看社會(huì)的人,，在表達(dá)另外一種創(chuàng)作的時(shí)候，一定會(huì)有一種獨(dú)特的角度,。另外版畫(huà)有著特別的對(duì)視覺(jué)的“過(guò)濾”的功能,，類(lèi)似于下雪的時(shí)候，可以將平時(shí)豐富細(xì)膩的顯示細(xì)節(jié),，通過(guò)自然的景象掩蓋了細(xì)節(jié),，使世界變得鮮明、直接起來(lái),。細(xì)節(jié)被黑白這種強(qiáng)烈的反差覆蓋對(duì)比之后,，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界很新穎、很奇特,，甚至很干凈,。我覺(jué)得這是版畫(huà)家所具有的獨(dú)特的氣質(zhì)和角度。

賴(lài)?yán)系搅死夏陼r(shí)候的創(chuàng)作可能在此基礎(chǔ)上又雜糅了自己生命的豐富和豐滿(mǎn),，其表達(dá)欲望的極為充沛與自己體能的巨大消耗等諸多因素,。在我看來(lái)，其晚年時(shí)期的作品正是出自于這種強(qiáng)烈的表達(dá)欲望與身體的限制的這種矛盾當(dāng)中,。也許正因?yàn)槿绱?，?lài)?yán)系男‘?huà)中都有大景象,。這么一位有修養(yǎng)的有控制力的藝術(shù)家，到了晚年,，能夠心中了無(wú)掛礙,，能夠這么率真、真誠(chéng)地去表達(dá),，這正是他的作品感動(dòng)我的地方,。

賴(lài)?yán)系乃囆g(shù)歷程可用隨形、隨意,、隨心,、隨生來(lái)概括。前面三個(gè),，一般的大藝術(shù)家都可為,，后面的隨生才是核心，這隨生除了有返生的意思外,，重要的是隨著他自己的生命狀態(tài)了,，他的表現(xiàn)手法的返生如木炭般的熾熱，熱量極高,，卻無(wú)火氣,，也無(wú)煙氣，不嗆人不燎人,，卻溫暖人心,！

……